新宿・武蔵野館で『ヘルプ』（原題 the Help）という映画を見た。
きわめて重たいテーマを扱っているが、よくできた脚本と演出のおかげで、たいへん後味が良い映画に仕上がっていて、上演時間の２時間半はあっという間に感じられた。 たかだか50年前（メジローが生まれた頃）のアメリカの南部ではまだ差別的な習慣が残っていた。そして、一番象徴的な事実は、南北戦争後、奴隷解放が宣言された後も南部の州には残っていたという、いわゆる“ジム・クロウ法”の理念で、「分離すれども平等である」というロジック。 たとえば「白人女性の看護師がいる病院には、黒人男性は患者として立ち入れない」とか、電車の車両が白人用と有色人種用で分けられているなど。 映画の中のセリフには、現在の体制（白人と有色人種がきちんと分けられている体制）をゆるがすような扇動的な情報を流してはいけないといった下りもあったように思う。 また、法律で決められているのではないと思うが、映画の中で象徴的に扱われていたのは「トイレ」である。 家の中で黒人のメイド（「ヘルプ」とよばれる）が使用人である白人の家族と同じトイレを使うことを禁じている家庭が多く、竜巻の中を外で用を足すように命令されるシーンなどもある。使用人である白人女性は「病気がうつったらどうする」といったセリフを吐く。黒人のメイドがこっそり使っていないか調べるために、トイレットペーパーの使用量を測るシーンもあった。 自分と異なる背景やアイデンティティ、文化をもつ者は自分の側（サイド）にはいてほしくない。隔離された状態を保ちつつ、自分たちの快適な生活を守りたいという欲求のためだけに、自分にとって心地良くない仕事は違う側（サイド）に属する人間にまかせたいという非対称性の世界。 その一方でチャリティには熱心で、「アフリカの子どもたちを救おう」という名目で、慈善オークションを開催していたりする。 21世紀の現代においても、じつはこうしたロジックがあらゆる分野でしっかり生き残っているのではないかということをあらためて考えさせてくれる映画であった。 また、ライターをめざすスキーターという若い白人女性と、勇気をもってさまざまな体験を語りつづける２人の黒人女性（ヴィオラ・デイヴィスとオクタヴィア・スペンサーが好演！）が、本を出版することを通して、真実を記録し、世の中に広く訴えようとする姿に、仕事柄大いに共感できるところがあった。 この映画の原作小説は、アメリカで1000万部を超えるベストセラーになっているそうだが、著者のキャスリン・ストケットは、2001年の同時多発テロの後から５年をかけて執筆。60ものエージェントに出版を断られ続けて、2009年にようやくペンギンブックスから出版されるにいたったという経緯は、物語の内容とも重なってくる。 ちなみに、この原作者と、この映画の脚本および監督を務めたテイト・テイラーは、1970年代に、この映画の舞台となっているミシシッピ州ジャクソンで過ごした幼馴染なのだという。ともに子どもの頃、「ヘルプ」に育てられた経験をもつ“当事者”でもある。
ひさしぶりにギンレイホールで見た二本立てのうちの１本が『17歳の肖像』（原題は“An Education”）というイギリス映画。
たしか主演のキャリー・マリガンがアカデミー賞主演女優賞の候補になり、一時期話題になったように思う。（「21世紀のオードリー・ヘップバーン」は少しオーバーだと思うが、21歳で16歳を演じられるほどチャーミングな演技が印象的）  全くの予備知識なく見始めたのだが、冒頭のタイトルバックに「ニック・ホーンビー」の名前を見つけ、一安心。実際、脚本が素晴らしいだけでなく、演出（デンマークのロネ・シェルフィグ）もキャストもたいへん良かった。 時代も国もまったく異なるのだが、映画を見ながら、いつしか自分の17歳の頃を思い出していた。 田舎の高校時代の鬱屈した日々。受験勉強。限られた人間関係。漠然とした将来への憧れ（私の場合は、映画や音楽に影響を受け、わざわざ電車に乗って、県立図書館まで出かけ、図書館内にあったアメリカン・ライブラリーでほとんど読めないのに、英語で書かれた戯曲やシナリオを借りたりしていた。でもそれは「雰囲気」を味わっていただけのように思う）。 少しでも早く大学に入って、家から出たいと思っていた。 実際には、18歳で東京の大学に入ることができたが、幻滅を感じる場面だらけだった。 （その頃書いた日記をめくってみると、悩みや不安ばかりが記されている） それから30年も経過してしまった今にして思えば、楽しい思い出ばかりが記憶されていて、大人になるための「イニシエーション」として、必要な時期だったんだなと思う。 でも17歳が、一番戻りたくない時期であることは間違いない。
日曜の夜遅く放送された「声の壁」というドキュメンタリー番組を見た。
岐阜県中津川市の市議会議員・小池公夫さんが喉のガンとなり、声帯を失ってしまう。 それ以降、彼は質問の機会が与えられなくなる。議会の運営委員会が議会での発言は「肉声で質問すること」とルールを決めてしまったからだ。 小池議員は、代読を要望したが、受け入れられず、議会側は代わりにパソコンの合成音声を使って質問するように提案する。 小池議員は、それでは自分の思いが伝えられないと主張し、あくまで代読方式を主張。それ以降、並行線をたどったまま、議員の任期を終えていく姿を描いていく。 50分ほどの番組であったが、ドキュメンタリー制作者（中京テレビの大脇三千代ディレクター）のテーマ把握がきわめて的確であり、途中に、神奈川県鎌倉市の脳性まひの市議の例（発声がむずかしいため、代読が認められている。再質問の際などは、いったん休憩となり、その間に、議員はトーキングエイドを使い、それを代読者がメモをしたうえで、再質問していた）、長野県白馬村の聴覚障害の村議の例（当初、手話通訳者しか認められていなかったが、手話を見ていると、資料を見たり、メモをとることがむずかしいため、ノートテイカーを要望。当初「わがまま」のようにとられた時期もあったが、話し合いを重ねた結果、最初は１名、やがて２名のノートテイカーをつけることが認められた）を短く紹介していたが、この番組のテーマを浮き彫りにするうえでたいへん効果的であった。 文章で読むとしたら、なかなか理解しずらい題材だと思うが、映像を通して、小池さんがげっぷの要領で声帯をふるわせる方法と筆談で、なんとか自分の言葉を伝えようとしている姿にはすさまじい迫力を感じた。また対照的に、当事者の声を聞こうともせず、勝手にルールを決めていく他の議員たちの思い上がった姿も、映像は容赦なく映し出していた。 そしてこの番組の最後は、次のナレーションでしめくくられた。 「今年３月、国連で障害者の権利条約が制定されました。その中にコミュニケーションの方法を選ぶ権利は、障害者自らが持つと、明記されました」
ヨーロッパの映画には、「孤独」と向き合うといったテーマが多いように思う。
スペイン出身のイザベル・コイシェ監督「あなたになら言える秘密のこと」（原題：The Secret Life of Words）もそうした一作である。（あまりよい邦題ではないと思う） サラ・ポーリー扮する主人公ハンナは、騒音がはげしい工場に勤めているが、他の工員がつけているノイズキャンセル・ヘッドホーンを一人だけつけない。それは、彼女は補聴器を使っていて、工場に入るとボリュームをさげているからだ。 昼食は毎日、リンゴと米と鶏の唐揚げを食べ、仕事が終わるとまっすぐ家に帰る日々。話し相手はまったくいない。 ある日、工場長に呼び出され、１か月の休暇をとるように告げられる。これは主人公が労働組合の集会に一度も出ていないため、組合から会社側に圧力がかかったらしい。 工場長は強調する「君はよくやってくれているんだ。それだけは言っておく」。 彼女はあてもなく長距離バスに乗り、他の客が降りるのにつられるように、知らない町に降り立つ。その町の日本語の歌が流れる店で、たまたま「急いで看護師を捜してくれ」と電話をかけている男を見かけ、「自分は看護師だ」と名乗り出る。 彼女がヘリコプターで連れて行かれたのは、まるで島のように海のまん中に位置している巨大な油田掘削所。そこで、油田事故により大きなやけどを負った瀕死の男性ジョセフ（ティム・ロビンス）の看護をはじめることに…。 ハンナとジョセフそれぞれの「秘密」がだんだん明らかになっていくところが、この映画の肝にあたるが、監督の狙いとしては、孤島のような油田掘削所で長期間暮らしている料理人（単調な日々に変化をつけるため、毎日いろいろな国の料理をその国の音楽をかけながら作っているのだが、船内での評判は悪い）や海洋学者（掘削所にぶつかる波の数と強さを調べているのだが、海洋汚染に心を痛め、自分一人でも海を元に戻すための方法を日々考えている）などが抱えているそれぞれの孤独を散りばめていくことにあったと思う。 ただ、ここでいう孤独とは必ずしも否定すべきことではなく、むしろ自分が自分らしくあるために必要な「時間」ということもできる。 ハンナが抱えている「秘密」はたいへん重たいものであるが、この映画の後味がけっして悪くないのは、じつは「孤独＝ひとりであること」をどこかで肯定しているからだと思う。 映画を見終えて、たまたま駅前の書店に入ったら、『孤独であるためのレッスン』（諸富祥彦）という本が平積みになっていた。 ぱらぱら立ち読みしただけであるが、わたしたちはあまりにも他人の視線を意識しすぎて、自分と他人を比べたり、評価したりしすぎている。 また、孤立を恐れるあまりに、いじめに荷担したり、いじめられることを受け入れざるを得ない。 もっとひとりであること、ひとりの時間を大切にしてみようというメッセージの本のようである。
佐藤多佳子さんの小説「しゃべれどもしゃべれども」が最近映画化されたと聞いて、さっそく見にいった。
二つ目の落語家・今昔亭三つ葉（国分太一）がひょんなことから、話し方になんらかのコンプレックスを抱える３人に落語を教えることになるという、とてもシンプルで静かな物語だが、いつしか主人公に感情移入している自分に気づいた。 メジローは毎日、編集者をしながら暮らしている。本を読むのが好きだという一点だけで始めた仕事である。さすがにもう「前座」ではないと言い切れるが、決して「真打ち」とは言い難く、まだまだ「二つ目」という言葉がぴったりのように感じる。 映画では、主人公が歩きながら、都電に乗りながら、「火焔太鼓」などの出し物をずっと口ずさんでいるが、編集者の場合は、手にしている原稿をどうやって高座に挙げればよいか、いつもいつも悩み、考えているのだ。
「ツォツィ」は、日本でも劇作家として知られている南アフリカのアソル・フガードが書いた唯一の小説だという。
メジローは、映画を見る前に、原作（金原瑞人・中田香訳、青山出版社刊）を読んだのだが、登場人物の心の動きが細やかに綴られていて、情景描写も美しい良品である。 この小説が書かれたのは1960年代初頭のことだが、映画化にあたって、制作者はアパルトヘイトが終結した後の現代に舞台を置き換えている。 長い間、隔離政策によって、虐げられてきた黒人たちが選挙権をもつようになり、政治的にはリーダーシップをとれるようになったが、まだまだ経済的な格差が存在し、黒人の中にもエリート層と貧民層がはっきりと分かれてしまっている。 映画の冒頭から、カメラはヨハネスブルクの高層ビルや高速道路などを写していくが、そのすぐ近くには旧黒人居住区（タウンシップ）のスラム街が広がり、水道や電気の無い貧しい生活を送っている様子がじっくりと描かれる。土管の中に暮らす子どもたちの姿も映し出される。 身寄りの無い「ツォツィ」（不良少年といった意味）とよばれる主人公は、本名を明かすこともなく、仲間たちと窃盗などの犯罪を繰りかえしている。もちろん、生活のためである。 映画では、バクチをやっても計算がうまくできなかったり、カージャックをしても車がうまく運転できないなど、やっていることの大胆さと、きちんとした教育も受けていないゆえの未熟さとのギャップを描いていく。 主人公は、行きつけの飲み屋で仲間の一人を殴ってしまい、店を飛び出し、降りしきる豪雨の中を駆け抜けていく。 たまたま見かけたＢＭＷを運転する黒人女性を銃で脅し、車を盗もうとするが、追いすがるその女性を思わず撃ってしまう。慣れない運転で遠くまで走ってから、初めて後部座席にベビーシートがあり、生後間もない赤ちゃんが乗っていたことに気づく…。 ここからクライマックスシーンにいたるまで、主人公の行動はきわめて衝動的で未熟なままである。 この手の映画は安易な成長物語にしがちであるが、そうしなかったところが成功していると思う。
「善き人のためのソナタ」は、1973年生まれのフロリアン・ヘンケル・フォン・ドナースマルク監督が４年にわたるリサーチの末、脚本を書き、初めて撮った長編映画だそうだが、とにかく脚本がすばらしい。
数年前公開され評判になった「グッバイ！レーニン」と同じく東ドイツの側からベルリンの壁が崩壊する前夜を描いているが、この映画では、反体制の疑いがある劇作家と女優の暮らすアパートに盗聴器をしかけ、日夜監視する国家保安省（シュタージ）のヴィースラー大尉を主人公にしている。 反体制的な言動から職業活動を禁止され落ち込んでいた演出家の自殺に衝撃を受けた劇作家のドライマンは、東ドイツがひた隠しにしている高い自殺率についての記事を西側の雑誌に匿名で寄稿することを決意する。 そこから物語が大きく動いていくのであるが、ヴィースラー大尉がとる意外な行動は、有能な官僚がだんだん人間性を取り戻していくプロセスのようにも思える。 （ちなみに、ヴィースラー大尉を演じた俳優は、旧東ドイツ出身で、シュタージに監視されていた経験もあるという） 古今東西、権力者は体制を維持するため、思想や文化を統制しようとするものらしい。 小学生の頃、「華氏４５１」というフランソワ・トリフォー監督の映画をテレビで見たが、本を燃やすシーンに大きな衝撃を受けたのを覚えている。 「表現の自由を守れ」はよくジャーナリストが好んで使う言葉だが、その一方で「読む自由」も守られなければならない。
飯田橋にあるギンレイホールという映画館は、年会費１万円を払うと、１年間何回でも映画が見られるというシステムがあり、メジローも５年くらい会員を続けている。
２本立て上映の名画座スタイルであるが、映画の絶妙な組み合わせにいつも感心する。 先日見たのは、「ホテル・ルワンダ」と「麦の穂をゆらす風」という２本立てだった。 どちらも戦争を背景にした映画であるが、大国による支配が悲劇を生み出しているのだということをあらためて思い起こさせてくれる。 たとえば、「ホテル・ルワンダ」はルワンダの内戦と、大統領の暗殺をきっかけに1994年に起きた大量虐殺を扱っているが、内戦を起こしている２つの部族はもともと良好な関係であったという。 ところが最初はドイツ、第１次世界大戦後はベルギーが、それぞれ植民地支配をするうえで統治しやすいように、部族の違いをことさら強調し、一方の部族を重用したことが内戦の要因になったものと見られている。ＩＤカードを発行し、そこに部族の刻印を押すといったあからさまな政策がとられていたという。 この映画は実在の人物（ベルギー系の高級ホテルで支配人をしていたポール・ルセサバギナ）をモデルにしていて、彼が家族や1,000人を超える難民たちをホテルにかくまい、勇気づけながら脱出を図るまでの物語となっている。 ほんとうに弱い立場に置かれている者でも、勇気と知恵があれば、なんとか生き延びていけるかもしれないと思わせてくれる。 その象徴的なシーンは、かなり絶望的な状況の中、ポールが、ホテルの難民たちを集めて静かによびかける場面だ。 「救助は来ない。介入軍もだ。自衛しかない。外国の有力者に電話してくれ。私たちの危機を知らせて、お別れを。だがその時電話を通して相手の手を握りなさい。手を離されたら死ぬと伝えるんだ。彼らが恥じて救援を送るように。」 一方の「麦の穂をゆらす風」は、やはり大国（英国）からの支配を脱するため、小国（アイルランド）がレジスタンスを起こす過程を描写しているが、その後、一緒に戦った仲間同士（たとえ家族であっても）が穏健派と急進派に分かれ、争わなければならないという悲劇をむかえる。 とても救いの無い映画ではあるが、現実は直視しなければならないと思う。
ラジオのトーク番組に出演していた、あるジャーナリストの言葉が耳に残った。
彼は国民投票法を推進する立場から、各地の住民投票の現場を取材しているという。 「自分たちの事は自分たちの手で決めたい。これからもリベラリストとして活動していきたい」 その翌日たまたま『サンキュー・スモーキング』（原題は、Thank you for smoking）というアメリカのコメディ映画を見たのだが、「自分でよく考え、自分で選択することの大切さ」について考えさせてくれる内容の映画だった。 主人公ニック・ネイラーは、タバコ産業を擁護するために雇われているスポークスマンで、タバコ業界へのさまざまなバッシングを巧みなディベート術でかわしていく。 （冒頭のテレビショーの場面で、厚生省の役人をやりこめてしまう下りが痛快） ふつうの映画なら「悪玉」としか描かれないはずの職業であるが、この映画では、選挙目当てで、タバコのパッケージに大きなドクロマークをつけることを義務づける法案を通そうと暗躍する上院議員を対比させることによって、うまく相対化している。 健康番組のねつ造問題などから、最近とくに話題になっている「メディア・リテラシーとは何か」をわかりやすく理解させてくれるストーリーと、冒頭から最後の公聴会のシーンまで、一貫して爽やかさを感じさせてくれる演出が印象的である。 監督・脚本は、メジローが好きなコメディ映画の名作「デーヴ」を監督したアイヴァン・ライトマンの息子ジェイソン・ライトマンで、長篇初監督作品である。アメリカではかなりヒットしたらしい。 ジェイソン・ライトマン監督は、インタビューにつぎのように答えている。 「言葉によるコミュニケーションを伝えたい映画であって、題材はアルコールでもドラッグでもなんでもよかった。それがたまたまタバコであったに過ぎない」 ちなみにこの映画には、（挿入されるジョン・ウエインの映画の１シーン以外）登場人物が喫煙するシーンは一切なく、監督自身も非喫煙者だそうだ。
都会で生きていく中で「自分」の存在を証明することはとてつもなくむずかしい。
以前、日曜の夜、事務所から駅まで向かう道を歩いているだけで、警官に尋問され、荷物の中味を検査された経験をこの日記に書いたことがあるが、何もやましいことが無くても、やはり緊張してしまう。 ある文脈の中では、「名刺１枚」出すだけで、一応、存在を肯定してもらえることが多いのだが、いつもそうであるとは限らない。 何かの手続きの際には、書類を要求され、本人確認を要求され、ネット上では、ＩＤとパスワードを要求されたりするが、逆にそうした場面では、書類やＩＤさえあれば、一応存在が証明されるということもできるわけで、それが通用しない多くの場面では、個人は本当に小さな弱い存在、名もない存在でしかない。 周防正行監督・脚本の「それでもボクはやってない」は、冤罪の被害者となってしまう主人公を就職活動中のフリーターに設定しているが、現代において、一番存在証明がむずかしい立場の象徴であろう。ふだん親は離れて暮らしていてほとんど連絡もとっていない。数少ない友人もやはりフリーターである。恋人とはすでに別れている。 冤罪を晴らすため、彼は、「なぜ電車に挟まった服をひっぱろうとしたのか」、「なぜいったん途中の駅で電車を降りたのか」といった、どうでもよいことを説明し、信用させなければならない。 他人に干渉されない自由を謳歌する一方で、社会的な信用を得ること、人間としての最低限の尊厳を保ちつづけることが限りなく遠いこの時代を生きていくのは、本当にたいへんなことだとあらためて気づかせてくれる、とてつもなく良心的な映画である。 < 前のページ次のページ >
|
